МАКОЛЕЙ КАЛКИН ( 35 лет, актер,
Нью-Йорк):
В ДЕТСТВЕ У МЕНЯ НЕ БЫЛО ШАНСА ПОБЫТЬ РЕБЕНКОМ. Я отправился на пенсию в 14 лет.
ЛЮДИ ВСЕ ЕЩЕ УЗНАЮТ МЕНЯ НА УЛИЦАХ. Первое, что я обычно слышу: «Где ты был все эти годы?» Как правило, сразу за этим они говорят: «Э, да ты подрос».
ВОПРЕКИ РАСПРОСТРАНЕННОМУ МНЕНИЮ, я никогда не лечился от наркозависимости. Я не сидел в тюрьме, меня арестовывали лишь один раз, и вообще я изо всех сил стараюсь избегать стереотипов, связанных с бывшими звездными детьми.
Я СЛЫШАЛ ПРО СЕБЯ МНОГО РАЗНОЙ ЛЖИ. Как-то раз мне позвонил мой адвокат и говорит: «Ого, Мак, ты еще жив?» И я ему: «Да, конечно. На диване сижу». «А мне, — говорит он, — только что звонили с CNN и сказали, что ты умер от передозировки».
Я ЖИВУ ПРОСТОЙ ЖИЗНЬЮ. Я кормлю рыбок, гуляю с собаками, готовлю и иногда встречаюсь с теми, кто мне дорог.
КОГДА Я ВЕДУ СЕБЯ КАК ОБЫЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК, ЛЮДИ ДУМАЮТ, что я сумасшедший.
ДЛЯ ЖИЗНИ БЫВШЕЙ ЗВЕЗДЫ МОЯ ЖИЗНЬ ДОЛЖНА БЫТЬ КУДА БОЛЕЕ ПРОСРАННОЙ, чем есть на самом деле. Когда меня арестовали за марихуану, я даже обрадовался. Как хорошо, думаю, люди сейчас узнают обо мне именно то, чего так ждали и хотели.
ДЛЯ БОЛЬШИНСТВА ЛЮДЕЙ Я ВСЕ ЕЩЕ РЕБЕНОК. Это и благословение, и проклятие одновременно.
Я ПОМНЮ ВРЕМЯ, КОГДА ДАВАЛ ПО СТО ИНТЕРВЬЮ В ДЕНЬ. Я сидел на одном месте, а эти люди входили и выходили, и не было ни свежего воздуха, ни окон, вообще ничего. Семидесятый по счету журналист говорил так нудно и так медленно, что в какой-то момент я просто вырубился. Раз — и меня с ними нет.
Я ЖИВУ ОЧЕНЬ ЗАМКНУТОЙ ЖИЗНЬЮ с тех пор, как мне исполнилось шесть.
МОИ РОДИТЕЛИ СДЕЛАЛИ ДЛЯ МЕНЯ МНОГО ХОРОШЕГО хотя бы потому, что никогда не говорили мне, сколько я на самом деле зарабатываю. Поэтому я рос самым обычным ребенком среди самых обычных детей.
МНЕ ВСЕГДА КАЗАЛОСЬ, ЧТО У МЕНЯ ДВА ОТЦА — реальный и тот, которого я сам нарисовал в своей голове.
ИНОГДА МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО ВНУТРИ МЕНЯ НЕ ОДИН ЧЕЛОВЕК, а дюжина. Но я справляюсь.
КТО Я? Я — это собрание мыслей и воспоминаний, трогательных и отвратительных. Я — это все те вещи, которые случались со мной, и я сумма того, что сделал или хотел сделать. Я — это шмотки, которые я на себе таскаю. Я — это каждое место, каждый человек и каждое явление, с которыми мне довелось столкнуться. Но в конечном счете я — это просто набор мышц и костей, придавленный гравитацией к гигантскому куску тверди, вращающемуся в космосе со скоростью тысяча миль в час.
САМЫЕ ТРОГАТЕЛЬНЫЕ И ВДОХНОВЛЯЮЩИЕ ВЕЩИ Я, как и все, наверное, произношу в те моменты, когда рядом со мной никого нет.
Я САМЫЙ НЕВОСТРЕБОВАННЫЙ АКТЕР из всех, кого я знаю.
ЕСЛИ ЗАВТРА НА НАШУ ПЛАНЕТУ ВЫСАДИТСЯ ИНОПЛАНЕТНАЯ РАСА и кто-то из них потребует у меня доказательств моей состоятельности, что я могу предложить им? Что показать? Я не могу ни петь, ни танцевать. Я не рисую. Я никогда ничего не строил и никогда не создавал чего-то значимого для человеческой расы.
У МЕНЯ БЫЛА ВСЯ СЛАВА, КОТОРУЮ ТОЛЬКО МОЖНО ПОЖЕЛАТЬ, но я сбежал от нее и не жалею об этом.
МОЖЕТ БЫТЬ, Я ХОЧУ, ЧТОБЫ МЕНЯ ЗАПОМНИЛИ КАК КОРОЛЯ МИРА И МУДРЕЦА, объединившего своей волей всех людей планеты. Но, кажется, этого не случится.
ЧТО БЫ Я СКАЗАЛ СВОИМ ДЕТЯМ? В шоу-бизнесе нечего делать до восемнадцати. За это время лучше научиться чему-то другому. Что-то сделать. Не надо спешить. Сделай это в тот момент, когда почувствуешь, что ты уже взрослый.
ДА, Я ХОЧУ и свою собственную семью, и свой дом с лужайкой, и свои 2,2 ребенка. Кажется, таков сейчас средний показатель по стране?
Я ОЧЕНЬ ХОРОШО ЗНАЮ, что такое отшельничество.
ⓒ Из публичных выступлений, твиттера и книги "Джуниор"
